倒计时11.3秒,比分胶着在103平,空气凝滞得像冰冻的糖浆。
球馆里两万颗心脏同步擂鼓,而乔什·马丁内利站在三分线外两米处,表情平静得仿佛这只是训练馆的日常投篮,他抬头看了眼计时器,又低头拍了拍球——这个习惯性动作他重复了二十年,从印第安纳小镇的破旧篮筐到如今闪耀的季后赛舞台。
哨响,战术启动,队友交叉跑位吸引防守,全世界都以为球会传到全明星后卫威廉姆斯手中,但老教练霍林斯偏偏画了一个令人意外的战术——球传给了全队最沉默的那个人。
马丁内利接球,转身,面对联盟最佳防守球员之一的紧逼,他的动作没有欧文式的华丽,没有库里式的迅疾,甚至缺乏现代篮球推崇的爆发力,有的只是一种近乎笨拙的扎实感,像老木匠榫卯对接般精准。
防守者离他半步,赌他不会在如此关键时刻选择远距离三分。
但马丁内利起跳了——一种教科书式的、毫无特色的跳投,球离开指尖的瞬间,他的表情依然没有任何变化,仿佛投出的不是可能决定系列赛走向的关键球,而只是一次无关紧要的练习。
篮球在空中划出的弧线平直得令人不安。
计时器归零,红灯亮起。
网声清脆。
更衣室里的采访蜂拥而至时,马丁内利只是用毛巾擦着汗,轻声说:“我做了我该做的事。”记者追问这记投篮的意义,他思考片刻:“我只是在正确的位置,接到了传球,然后投篮。”
这就是乔什·马丁内利——NBA最沉默的关键先生。
在这个数据爆炸、个人品牌至上的时代,马丁内利是个异类,他没有社交媒体上的百万粉丝,没有签名鞋款,甚至全明星赛从未出现过他的名字,职业生涯场均11.2分,4.3个篮板,普通到会被遗忘在数据表格的角落。
但翻开季后赛记录:过去五年,在比赛最后24秒、分差3分以内的时刻,马丁内利的命中率是惊人的13投9中,这个数字超越了同时期的库里、杜兰特和詹姆斯,位列联盟第一。
“唯一性不在于你做了多少,而在于当世界只需要你做一件事时,你能否做到。”老教练霍林斯赛后说,“马丁内利明白,他的唯一性就是在那样的时刻保持绝对的平静。”

马丁内利的唯一性根植于他的篮球哲学,作为2015年第二轮第46顺位被选中的球员,他职业生涯的前三年几乎在板凳末端和發展联盟度过,当同届的唐斯和拉塞尔已成为全明星时,他还在为每场8分钟的上场时间奋斗。
“我花了很长时间接受一件事:我不会是场上最快的、最高的、最有天赋的。”马丁内利在一次罕见的深度采访中说,“但我可以成为最专注的,最稳定的,最不被情绪左右的。”
他开发了一套独特的心理训练方法:每天冥想二十分钟,想象各种高压情境下的投篮,队友开玩笑说,马丁内利是联盟唯一会在比赛前闭眼静坐的球员。
“压力是想象出来的,”他说,“当我站在场上,只有篮筐、篮球和我,和二十年前在我家后院时一样。”
这就是为什么当全世界的聚光灯追逐着场均三双的怪物和飞天遁地的天才时,马丁内利这样的球员仍然不可或缺,篮球终究是比谁得分更多的游戏,而在最需要得分的时刻,平静比天赋更为珍贵。
终场哨响后,马丁内利没有像其他球员那样疯狂庆祝,他走向那位防守他的全明星球员,伸出手,低声说了句“精彩的防守”,然后他找到最年轻的队友——今晚紧张得错失了两个空位投篮的菜鸟,拍了拍他的后背。
“下周二的比赛,我需要你在左侧底角做好准备,”马丁内利说,“他们会包夹我,而你会是空位的。”
这就是他的唯一性:在创造传奇时刻后,他思考的已经是下一场比赛,下一个战术,下一个需要他站出来的时刻。
因为对乔什·马丁内利而言,今夜的关键制胜投篮,不过是他二十年如一日准备的必然结果;而真正的“唯一性”,恰恰隐藏在这种可重复的、沉默的卓越之中。
当更衣室的喧嚣逐渐平息,马丁内利最后一个离开,他关掉灯,球馆陷入黑暗,唯有走廊尽头应急出口的绿光微微闪烁,他回头看了一眼空荡荡的球场,那个他刚刚创造历史的地方,然后转身走入夜色。

暗夜中的唯一星辰,不需要一直闪耀,只需要在需要发光的时候,亮得足够坚定。
本文链接:https://www.wo-cn-kaiyun.com/news/373.html
转载声明:本站发布文章及版权归原作者所有,转载本站文章请注明文章来源!
请发表您的评论